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Si la langue est bien composée de signes partagés, elle
suppose la présence d’une communauté qui se définit tout a la
fois comme lieu de référence mais aussi comme lieu
d’exclusion. Et vouloir la saisir dans sa réalité historique
reviendrait a4 penser I’histoire a partir d’une origine
identitaire, d’un fondement initial, qui par le jeu méme de la
Iégitimation ne peut qu’entrainer son instabilité. Vision
statique de la langue, qui pose tant de problémes a ceux qui
souhaitent en recenser les autres versions et leur donner un
statut. Francais d’ailleurs qu’il faut approcher dans des
classifications imparfaites. Quand Michel Hausser et Martine
Mathieu se penchent sur la littérature francophone, ils
montrent qu’aucune des appellations utilisées par les auteurs
d’anthologie n’est juste, englobante, et que les titres des
différentes anthologies dénotent ce malaise profond :
Littérature négre, Introduction a ['étude du roman négro-
africain de langue francaise, Littératures nationales
d'écriture frangaise, etc..

Les solutions qu’ils proposent ne sont guére

satisfaisantes, car emprisonnées dans le topos de I'intériorité
ou de D'extériorité. Et les auteurs sentent bien que les
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typologies s¢ heurtent au métissage, sinon tout simplement a
la couleur de I’écrivain :

Que faire des métis, dont I'un des plus célébres est sans doute Alexandre
Dumas, pour ne¢ rien dire de Pouchkine, tous deux généreusement annex<s par la
négritude flamboyante.

Limitée a sa définition géographique, la maitrise d’une
langue devient alors un probléme de propriété qui s ancre
dans des identités nationales, des recentrages paradoxaux.
Dans le cas de la langue francaise, la relation entre le pays
d’ou vient la langue et celui qui la regoit, qui est soumis a
elle, est particulicrement difficile a analyser, puisque se
produit un brouillage qui cache derriére les enjeux politiques
et les structures formelles les enjeux littéraires, mais qui
conduit aussi a interroger les fondements mémes de la
littérature. De quoi doit parler un livre ? Faut-il que I’écriture
soit engagée ou doit-elle rechercher un signifiant universel ?
La littérature francophone butte sur ces questions, et
bizarrement a du commencer par une démarche justificatrice,
d’autant plus lourde que la langue qui est utilisée ici est la
langue dite frangaise. Double censure qui s'impose a
I’écrivain. Entre le regard qui récuse toute portée speculaire et
"anatheme qui toucherait le traitre, il ne reste qu'un espace
vidé de son sens. Le centre refuse a la périphérie le choix
profond des thémes et de la langue, les surdéterminant par une
asymetrie culturelle, dans une posture (quasi aporique. Dans la
colére méme contre le colon s’exprime le lien qui unit le
colonisé a son maitre. L écrivain francophone ne serait au
mieux qu’un imitateur de langue frangaise, un bon éléve qui
s’applique et parfois dépasse son professeur. On comprend la
réaction de Franz Fanon qui s’exclamait :

Vignore qui est Jean Paulhan, sinon qu'il écrit des ouvrages fort
intéressants ; j'ignore quel peut éwre 1'dge de Caillois, ne retenant que les
manifestations de son existence dont il raye le ciel de lemps 4 autre ; [...] ce que

1. Michel HAUSSER, Martine MATHIEU, Linérawres fromcophomes, Afrigue soire (odon idien,
Paris, Belin sup., 1998, .73, p. 13,
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nous voulons dire, ¢’est qu'il n'y a pas de raison pour que M. Breton dise de
Césaire : - et ¢’est un Noir qui manie la langue francaise comme il n’est pas
aujourd’hui un Blanc pour la manier N

De raisons il n’y en a peut-étre eu que trop, dont ni I’un
ni 'autre n’arrive a se départir, a se dépétrer. La grande
différence entre Césaire et Caillois tient a ce que pour le
second, mais seulement dans un a priori, le rapport a la
langue ne soit pas historiquement conflictuel. Du coup
Caillois irait & I’essentiel de la littérature, alors que Césaire
est condamné a prendre un Détour, mais au sens ot Edouard
Glissant le défimit :

Le Détour n’est pas un refus systématique de voir. Non, ce n'est pas un
mode de la cécité volontaire ni une pratique délibérée de fuite devant les réalités,
Nous dirions plutét qu’il résulte, comme coutume, d'un enchevétrement de
négativités assumées comme telles. Il n’y a pas détour quand la nation a éé
possible [...]. H n’y a pas détour quand la communauté affronte un ennemi connu
comme tel. Le détour est le recours ultime d’une population dont la domination
par un Autre est occultée [...]. Le Détour méne donc quelgue part, quand
I"impossible qu'il contourne tend 4 se résoudre en "positivités concrétes”.”

La langue frangaise, ainsi refusée, fait initialement
obstacle a la capacité de ’écriture, & la possibilité offerte 4
I"écrivain de s’engager dans une ccuvre. Méprisé par les
Frangais, souvent critiqué par les siens, partagé entre le désir
de s’exprimer en frangais et 1’incapacité de dire sa condition
dans la langue du colon, celui-ci doit accepter d’occuper une
position intenable :

Le Martiniquais cn tant que tel est contraint & une poétique qui ne réalise
pas un savoir collectif - séculairement - établi. Celie poélique trame au contraire
par &-coups une sorte de non-savoir & travers quoi est tenté 1'effort de nier I'avoir
totalisateur et corrodant de I Autre. Anti ( ou contre ) poétique. Un corollaire est

2, Fruntz FANON, Le Noir et b Lanyege, dans Peaw woire mogues hlomes, Poris, Editions du
Sewil 1952, p. 37,
3. Edovard GLISSANT, L Déposyession, dang Le Diseaurs antillais, Parie, Gallimard, 1997, p. 51,
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que la position ainsi créée est intenable, et que d'ére intenable la constitue en
- . 4
donnée exemplaire, en donnée d’exemple, dans le drame moderne de la Relation.

Mais cette errance dans la langue est source de création.
L.’écrivain qui adopte la langue frangaise, surtout si elle n’est
pas sa langue maternelle place au coeur de sa démarche le
questionnement de la langue, dans ce que Lise Gauvin appelle
une "surconscience linguistique" :

Les questions de représentations langagiéres, dans le contexte des jeunes
littératures, prennent une importance particuliére. Importance qu'on aurait fort
d'attribuer & un essentialisme quelconque des langues, mais qu’il faut voir plutot
comme un désir d’interroger la nature méme du langage et de dépasser le simple
discours ethnographique. C’est ce que j'appelle la surconscience linguistique de
I*écrivain.

Quand il s’agit d’écrivains qui utilisent le frangais, la
langue de I’Autre n’est plus tellement celle qui aurait été
importée et imposée aux Antillais ou Africains, mais celle
d’un lieu inaccessible qui fait de I’ Altérité I’enjeu essentiel de
I’écriture, Il n’y a pas double identité de I’écriture en soi, il y
a multiplicité des appropriations qui efface et interdit le
recours a 1’'unique, qui refuse la pensée d’une racine originelle
tout en affirmant la parole d’un lieu, d’une déconstruction de
I’identité comme meurtriére, d'une pensée qui se veut refus
de la pureté et quéte d 'un manque :

La déconstruction n’est jamais aussi puissanie que lorsque des
individualités affirment qu’elles ne sont pas réductibles 4 un seul bord ou & une
unité préliminaire d’agparttnance, mais se rapportent & des références entamées
les unes par les autres.

Par rapport a cette évolution de la francophonie, de plus
en plus vécue comme pluralité identitaire et culturelle quelle

4. Edovard GLISSANT, Podiique ef inconscient, dans fhid., p. 471, -
5. Lise GAUVIN, L crivain francophone & la croisée des langues, Paris, Editions Karthala, 1597, p.

&, Fethi BEMSLAMA, "Idiomes, nafionaliiés, déconstructions”, Cahrery futersignes, n® 13, 1998, o

126



LANGUE CONSTRUITE, LANGUE DECONSTRUITE

est la place actuelle de la littérature malgache. Est-elle négre,
arabe, indienne ? Comme le précise Paul Ottino :

La société et la civilisation malgaches sont nées de la rencontre a
Madagascar d’humr}ncs venus de I'Est et de I"Ouest, de I'Insulinde et de la cdte
orientale d' Afrique.

De ce point de vue l'ceuvre de Raharimanana est
exemplaire. Ses €crits en frangais, dans une langue qu’il ne
présente pas comme maternelle, montrent comment
lutilisation de cette autre langue peut conduire & une
expérience originale, transfigurant les mythes et les contes
malgaches pour produire une écriture singuliére qui par sa
différence éclaire la notion de créolité.

Langue construite, langue déconstruite.

Jean-Luc Raharimanana est-il un écrivain malgache qui
exposerait en frangais ses obsessions maternelles ou un
écrivain frangais qui transformerait les souvenirs de son
enfance malgache en récits fictionnels 7 D’emblée le recours
a une lignée se réveéle inacceptable. La langue appartient a
celui qui I’ utilise, et il serait facile de démontrer que la langue
frangaise, pensée hors de ses pratiques dévoyées, corrosives,
enfin vivantes, n’existe pas, sinon comme illusion. Quand
Edouard Glissant oppose les mythes fondateurs de I’Europe a
’absence de point initial dans les Antilles, il pourrait pousser
son raisonnement a son terme et montrer que le mythe de
I"origine est toujours reconstruit a posteriori.

Jeune €crivain, mais déja remarqué puisqu’il a regu le
prix du concours de théatre de RFI en 1990, a 23 ans, Jean-
Luc Raharimanana est cité dans de nombreux ouvrages qui
traitent de la littérature malgache. Dans ['Anthologie de la
littérature malgache d’expression frangaise des années 80 de
Liliane Ramarosoa, il figure aux cotés de Jacques

T. Paul GTI"]&G. LTitrangre imtime, Essai danthropelogie de o civilivation o [ongien
Madogascar, Pans, Editions des archives contemporaines, 1986, p. 3.
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Rabemananjara et Michéle Rakotoson, dont le Bain des
reliqgues illustre bien le réle de la tradition comme
dépassement des interdits culturels et linguistiques. Dans le
livrte de Michel Hausser et Martine Mathieu son ceuvre est
présentée comme :

Ainsi Lucarne [...] évoque-t-elle , sur un ton glacé, une macabre scéne
nocturne qui suscite un malaise d’autant plus lourd qu’elle semble tour & tour
.. B
cauchemardesque et réaliste.

On peut discuter cette interprétation. Le rythme
incantatoire et sonore de I’écriture est sans doute plus proche
d’un lyrisme sensuel et la douleur est souvent vécue comme
une expérience quasi extatique. Dans Massa, le narrateur, le
récitant, pleure la perte de son amour, mais il transforme cette
douleur en images hallucinées qui conjuguent la souffrance et
le plaisir, I’abjection et la pureté, la mort et la sexualité -

Je reviendrai, Massa, polir les os de ton corps.

Je reviendrai une nuit. Je reviendrai une autre nuit 4 plein cri, 4 pleine
souffrance. O Massa, sur les pleurs de la fleur qui se ferme a I"obseur [... ]

.T‘aurag oubli€, Massa, de suinter de mes pores tout le pus de mon ame
décomposée .

De ces articulations littéraires des contraires, de la
production poétique de leurs associations, nait une ceuvre ou
le sadisme, comme dépassement ambivalent de la douleur,
rejoint la force mystique de celui qui est emporté dans une
tragédie voulue par les Dieux :

Chez Dieu n'est que sable, sel et tempéte. Chez Dieu n’est que cécité et
surdité. Vous criez contre le vent et I'océan s’ouvre, racle le fond et vous emplit
10
de sable.

8, Michel HAUSSER, Martine MATHIEL, Litrératures francophones. Afrigne noive, Ocdan indien,
ap. £if, p. 167, .

EI.’.Tean-Luc RAHARIMANANA, Adacea, in Lucame, Pariz, Le Serpent & Plumes, 1996, pp. 135-134,

10, Jean-Luc RAHARIMAMNANA, Révey sous fe Lincew!, Paris, Le Serpent & Plumes, 1998, 5. 132,
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Mais surtout il faut prendre conscience de I’apport de la
culture malgache dans 1’écriture "en frangais" des livres de
Raharimanana. Le recours au francais n’exclut pas qu’il
puisse parfois écrire en malgache. Certains de ses textes en
malgache sont publiés dans la Revue Noire. Mais la langue
frangaise est apparue comme une possibilité, une ouverture ou
peut-étre un contournement. Il ne faut oublier, ni la violence
culturelle qui a traversé 1 histoire malgache, ni les troubles
politiques et les difficultés économiques qui se sont
développés depuis I'indépendance. D’une part, la culture
malgache a été organisée par les chrétiens, et les élites de
Madagascar ont souvent refusé toute qualité esthétique a des
textes anciens. En 1913 Paulhan écrivait :

L’on doit songer que, dépuis plus d’un demi-siécle, les Malgaches ne
savent juger et connaitre leur pays, leurs meeurs, leur langue méme, qu’a travers
les idées étrangéres des professeurs chrétiens venus d’Europe. 2

D’autre part, la malgachisation a poussé les jeunes
écrivains a rechercher une langue aux contours moins clos.

Pour Jean-Luc Raharimanana la langue francaise s’est
offerte comme possibilité du dire. Tout 4 la fois extéricure et
intérieure, elle permet de dépasser les clivages linguistiques
de Madagascar, de ne pas étre située dans une enclave
géographique. Paradoxalement elle est lieu d’une liberté
universelle. En ce sens les jeunes écrivains de Madagascar
s’évadent des problématiques posées par leurs ainés. A la
tragique contradiction, qui a sans doute cofité la vie a
Rabearivelo, répond une volonté créatrice qui fait écho aux
difficultés de Madagascar, mais qui puise dans des formes
anciennes les éléments d’une narration ol la mythologie est
seeur de la poésie. Le Kabary est présenté par Rabearivelo
comme une "palabre”. Scandé, il est traversé de proverbes

IT. Jean PAULHAMN, Lex Hain-Teny mérinas, Paris, Paul Geuthmer, 1913, . 46,
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Ce qui n’empéche pas de rappeler que les bites ne marchent jamais sans
leur téte et que tout fleuve a sa source ; pareillement toute causerie doit étre
amorcée, 2

Ces proverbes se retrouvent aussi dans les Hain-Teny,
€tudiés et traduits par Paulhan :

Le mot Hain-Teny signifie exactement - science des paroles . 11 est un
terme trés général, et s’applique aussi bien a tout un ensemble de poésies qu’a une
poésie isolée.

Jean Paulhan insiste sur le fait que les Hain-Teny
doivent étre considérés comme des poésies, des chants
construits comme des querelles ou des déclarations. De
nombreux Hain-Teny traitent d’amour et de désir. Deux traits
essentiels permettent de comprendre comment I’ceuvre de
Raharimanana est influencée par ces poémes : ’opacité et la
scansion. L’opacité est indispensable. Elle permet, dans un
langage métaphorique, d’aborder des sujets trop sensibles ou
des tabous. L’usage des proverbes permet de respecter la
polysémie et en méme temps de faire progresser I’intrigue ou
la situation. A ftitre d’exemple, en parlant du lépreux, on
trouve : " C’est quand il a traversé la riviére qu’il meurt "."

La scansion, le rythme organisé autour de la reprise et
de la répétition donne a cette évolution du texte sa portée
musicale mais aussi structurelle.

La répétition narrative est une composante essentielle
des textes de Raharimanana. Les avantages du traitement de
lextes, le copier-coller est une technique d’écriture qui, Join
de toute facilité, permet de renouer avec la tradition orale du
refrain et du leitmotiv. Le conte a besoin de cette répétition
qui permet de rejouer les mémes phrasés en autorisant la
progression. Entre I'immobilité du méme et le surgissement

12. Jean-loseph RABEARIVELD, cité par Michel HAUSSER e Martine MATHIELU, fivréraiures
Sromcophones, Afrigue noire, Océan Indien, op. clr., p. 159, %

13. Jean PAULHAN, Lex Hain-Teny merinas, op. ¢it, p. 3,

14, fhief | p. 56,
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du nouveau se creuse un espace littéraire qui déplace la
signification initiale. Une phrase répétée n’est jamais égale a
elle-méme, tout comme une langue en mouvement n’est
Jamais identique, tout comme ses propriétés caractéristiques,
sa grammaticalit¢ et son exactitude sont dans une dynamique
de déplacement par rapport A linitiale. C’est dans le
mouvement et le décalage que la répétition dévient
opérationnelle, productrice, non pas d’une certitude mais d’un
doute, d’un exil en la langue. La répétition dans son ancrage
malgache est une parole abolie qui ceuvre dans I’errance :

Dzamala est mon nom. Je fume toutes les ordures de la terre. Dzamala est
mon nom. Dzamala. Dzamala.

Dzamala 4 pleines mains fouille dans les poubelles et sarcle en la boue
fétide un tendre mégot. Dzamala au soleil séche le mégot. Dzamala attend des
15
heures. Dzamala attend.

Les exemples pourraient étre multiples. Mais le jeu de
la répétition dans les poémes traditionnels est aussi jeu de
sonorité. Comme le dit Paulhan :

Le vers des Hain-Teny est un vers sans mesure fixe et sans rime. 1l semble
parfois reposer sur des assonances, indifféremment initiales, médiales, ou finales
[-..]. Plus fréquemment le vers mérina semble fondé sur I’assonance élémentaire
qu’est la répétition du méme mot, ou du méme groupe de mots [...]. lI n'y a pas
seulement répétition d’un mot : il y a répétition de toute une phrase, non point tant
dans le son et la forme de ses mots que dans sa structure Jogique et son sens. -

Quand le son et la structure s’enrichissent mutuellement
se produit cet effet lancinant du message envoitant et rituel.
Les textes de Raharimanana s’accordent donc 4 ces pulsations
musicales. Chants et litanies qui font appel a la présence des
ondines et des femmes divines. Cultes dont la force ancestrale
est redoublée d’une présence immédiate. Quand I’auteur
évoque le destin de cette femme qui recueille le corps d’un

15, Jean-Luc RAHARIMANANA, Dzaniala, dans Réves sous le Lincewl, op. it p. 93,
16. Jean PAULHAMN, Les Ham-Teny merions, op. cii., pp. 30-51.
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homme mort, il retrouve les anciens contes et convoque la
mort comme présence absolue, mais en inversant les valeurs
traditionnelles. Quand il écrit L'Ondine Lumineuse il reprend
un théme traditionnel, o) I’insularité est marquée par I’union
de la Terre, du Ciel et de I'Eau. Ce n’est pas tant le respect
anthropologique des contes qui est en jeu que les échos
multiples qu’ils offrent au récit en dissolvant le temps. Quand
une femme y déclare ;

Je n’ai jamais é1€ qu'une femme violée. Je n'ai jamais été qu'un érre

banni. Sur ce rivage j'ai échoué car ailleurs on m’avait Eefou]ée. Sur ces sables me
1
suis étendue car jamais n'ai eu de terre o0 m’ensevelir.’

Décrit-elle ces habitants exilés qui ont échoué a
Madagascar, ces femmes surnaturelles qui comme -
Andriambavirano viennent du ciel ( feuille transformée en
étre humain ) ou ces méres malgaches qui voient mourir leurs
enfants ? La force de I'écriture de Raharimanana tient 2a
Iimpossible  discernement des différents niveaux qui
composent ses textes et qui en constituent 1'une des sources
poétiques.

Curieusement le frangais offre & I’auteur une possibilité
subversive, et la présence des récits antérieurs en devient
provocation. La richesse de I’ccuvre de Raharimanana tient a
cette utilisation jointe des racines et de la langue pour mieux
développer une modernité corrosive :

Au petit matin, la mer rejeta le corps du Haitien. Une fi emme, tot se levant
pour se laver le sexe, le découvrit. Elle en tomba amoureuse. Jamais, elle n’avait
- .. 18
vu noir si beau, homme si étranger.

Cette femme poussera son amour jusqu’au bout. Son
chant se développera comme récurrence de la perte. Elle
mourra sous le cadavre qu'elle a élu. L’écriture de
Raharimanana est tellurique. Mais aussi aquatique. L’eau

I7. Jean-Lue RAHARIMANANA, [, COndine Lumincuse, dans ftéves sous e Lincesd, g, ¢, p. 38,
18. Jean-Luc RAHARIMANAMNA, Le Vens migrenr, dans. Réves sous fe Lincent, o e, p. 59,
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entoure et limite 'espace de la pensée. L’eau est obstacle,
enfermement, mais aussi point d’origine des colons et source
fantasmatique du voyage. Sans doute faut-il pour le malgache
s‘ouvrir au frangais comme langue libertaire, comme
échappée hors des enclaves. Ce que Glissant nomme "pensée
archipélique" n’est pas encore la propriété des écrivains
malgaches qui souvent vivent dans un exil presque forcé et
qui ne font pas de leur expérience un modeéle global. C’est
sans doute pour cette raison que Raharimanana se méfie des
termes de littérature francophone ou de créolité. Il n’introduit
pas de mots nouveaux, de tournures métissées. Il n’use pas de
créolismes qu’on retrouvera sous la plume de Confiant ou de
Chamoiseau. C’est qu’il n’y a pas de langue créole
équivalente 4 celle que 'on trouve dans les Antilles et la
Caraibe. La coupure linguistique entre le malgache et le
francais interdit toute assimilation au modéle linguistique
antillais. Alors que Glissant affirme que les racines sont a
Jamais perdues pour les antillais, Raharimanana puise dans les
récits mythologiques et les poémes ancestraux le suc d’une
littérature qui a eu besoin d’une autre langue, ici le frangais,
pour devenir ce que Blanchot a appelé un devenir autre de la
langue.

Mais il ne s’agit pas de réduire I'ceuvre de
Raharimanana & une transcription en francais des thémes
malgaches. Bien au contraire. C'est dans un mouvement
d’ouverture littéraire, de profonde modernité que son ceuvre
s’élabore. Ce chant douloureux qu’il exprime est tout 4 la fois
actuel et universel. Le terme universel peut sembler
problématique dans la mesure ou il redonnerait 4 la langue
frangaise une aura civilisatrice. Mais il faut I’entendre au sens
de I’écho que toutes les langues opérent en une langue unique.
Une langue n’est que I'articulation particuliére d’un métissage
général :

Je parle et surtout j’¢eris en présence de toutes les langues du monde.
Beaucoup de langues meurent awjourd’hui [...]. Je suis 4 titre d’exemple,
imprégné, poétiquement imprégné de cette nécessité alors méme que j’ai une
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terrible difficulté 4 parler une autre langue que celles dont j'use (le créole et le
francais). Mais écrire en présence de toutes les langues du monde ne veut pas dire
connaitre toutes les langues du monde. Ca veut dire que dans le contexte actuel
des littératures et du rapport de la poétique au chaos-monde, je ne peux plus écrire
de maniére mnnulingue.]

L’usage de la langue frangaise chez Raharimanana est
de Vordre de ce chaos-monde. Ancrée dans la connaissance
des textes mythologiques, nourrie de I’oralité et de la force du
conte, enrichie de 1’apport des textes traditionnels, son ceuvre
est parfaitement novatrice. Elle est a la fois en dega et au-dela,
dans un dépassement du référent linguistique qui prouve que
I’existence des racines n’est pas un obstacle a la pluralité.
L’usage du francais chez Raharimanana est la preuve que la
langue ne se résume pas au partage ni aux régles mais que
chaque auteur est créateur de langue, que la langue lui est
propre, dans ses inventions et ses innovations. Paradoxe de la
langue littéraire dont les normes sont partagées, mais qui dans
son tremblement individuel fait que personne n’écrit
exactement dans la langue de 'autre. Il y a conjointement
communion et dénégation de collectivité, socialisation et
individualisation extréme. Quand Raharimanana écrit
Dzamala, il pense sans doute a cet ancien conte dans lequel
Dieu a créé¢ huit hommes et seulement sept femmes. Le
dernier homme verra une plante, le tabac, pousser sur sa
tombe. Mais Dzamala n’est pas vraiment le tabac, et les
ruines et les déchets qui peuplent le récit ne se réduisent pas a
une parabole. La force de la langue de Raharimanana tient a
sa singularité, héritiére des récits malgaches et ouverte a la
béance du monde, aux horreurs du Rwanda et de la
Yougoslavie. La langue échappe a toute appropriation pour
mieux libérer la poétique des mots. Raharimanana est bien un
auteur malgache qui écrit en frangais, mais 1l n’est pas un
auteur francophone ou créole. Il est le conteur des mots dans
un usage qui lui appartient en propre et qui exige du lecteur

19, Edoward GLISSANT, Langnes of Langages, dans firoduction @ fa podiigue du divers, Paris,
Crallimard, 1996, p. 40. h
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un mouvement dissoci€. Mieux se retrouver en terres
apparemment anodines pour mieux se perdre en dérives
littéraires.

Jean-Christophe DELMEULE
Université Lille I1I



